威尼斯登陆网站>

知音杂志 2019年8月·月末版

2019-10-16 15:06 知音官网发布

感动中国的“樵夫”:南平一诺生死以之
李春雷
       2018年3月,原福建省南平市委常委、常务副市长廖俊波,被评为感动中国十大人物,组委会在给廖俊波的颁奖词中,称他为“人民的樵夫”。此前,廖俊波因公殉职,年仅49岁。中宣部追授廖俊波“时代楷模”荣誉称号。
       廖俊波和妻子林莉在大学时相恋。毕业后,廖俊波追随林莉来到福建省邵武市乡村中学当了一名物理老师,继而一步步走上政坛,有开拓、有担当,最终把生命献给了这片热土。痛失亲人的林莉说:“俊波,懂你,是最长情的告白。作为妻子,我理解你,我想对你说,那一诺,我无悔!”
◇ 身先士卒:妻子总有担惊受怕时 ◇
       2004年12月下旬,福建省邵武市(县级市)龙山一带发生森林大火。邵武市副市长廖俊波率领灭火队伍进入现场灭火。熊熊大火,像一群下山猛虎,呼啸着向山脚下的几个自然村扑去……
       廖俊波已经失联三天四夜!妻子林莉寝食难安,不敢随便打听,也不敢把焦虑传染给女儿廖质琪,唯求山火早日熄灭,丈夫能够平安回家……
       1968年8月,廖俊波出生于福建省浦城县仙阳镇岩步村,他有两个妹妹。1984年,廖俊波参加中考,以全县第二名的成绩,考入浦城一中。
       读高二时,酷爱武侠电影和小说的廖俊波进入青春叛逆期。他偷偷退学了,在县城摆地摊、做生意。半年过后,一无所获,于是幡然悔悟,回到学校。1987年高考,他考取了南平师专物理系,和家在南平市下辖邵武市城区的林莉成了同班同学。
       廖俊波被推选为物理系学生会副主席,而全班学生中,数林莉年纪最小,也是最漂亮的“班花”。没过多久,廖俊波就开始追她,林莉芳心被俘。
       1990年大学毕业时,林莉被分配到家乡桂林乡中学当物理老师。投奔爱情的廖俊波则落脚大埠岗乡中学,担任初二4个班的物理老师兼班主任。
       两个学校,乘坐长途班车,需一个半小时。每个周末,廖俊波都要去看林莉,并听她讲课。林莉也常听廖俊波的课。他课讲得生动。后来,林莉学校的校长向教育局申请,将廖俊波调入,两人团聚。一年后,毕业考试,廖俊波带的班,名列片区第一。
       这个偏远的角落,成为他们的天堂。廖俊波喜爱摄影,花钱买来照相机和洗相设备。林莉缝制了两副窗帘。平时挂上淡紫色,洗相时换上深黑色。两人一个洗相,一个剪边,不知不觉东方既白……
       1994年国庆节,林莉和廖俊波结婚。此时,廖俊波已调入乡政府工作,不久,业绩突出的他又被调入邵武市政府,林莉成为邵武一中的物理教师。他们在邵武城内,正式安置了自己的小家。
       1995年,孩子快出生时,廖俊波说:“不管男孩还是女孩,都叫‘质琪’好不好?品质似君子,温润如美玉。”结果生的是女儿,女儿就叫廖质琪。
       廖俊波把心思和精力全放在工作上。1998年,闽北地区遭遇一场百年不遇的山洪。灾后的拿口镇,一片狼藉。这年11月,廖俊波被任命为拿口镇党委副书记、镇长。他一上任,即刻投入灾后重建。1999年春节之前,所有灾民,全部迁入新居。
       廖俊波又马不停蹄地投入修路,建设600亩工业园等紧迫的工作。一次,女儿天真地问他:“老爸,你是镇上最大的人吗?”廖俊波笑:“不,老爸是全镇最小的人,因为老爸是为全镇人服务的。”
        2004年2月,廖俊波当选邵武市副市长,分管工业、交通、安全等工作。他刚上任,闽北地区遭遇百年不遇的大旱,邵武全年烧起数百场森林山火,最严重的一次山火,有8位村民奋勇扑救,全部牺牲。廖俊波深感责任重大,总是身先士卒!
       2004年12月,廖俊波再次带领灭火队伍,进入龙山一带森林灭火,指挥部连夜组织的三道防火线还没有完成,就被大火吞没,山脚下几个自然村面临威胁,于是出现了本文开头惊险的一幕……
       当时,廖俊波和大家一边撤退,一边想办法,一位当地干部建议:以毒攻毒,主动放火!廖俊波稍稍考虑,当机立断,决定采纳这个建议!大家选择一个偏离村庄且不易蔓延的山坳地形,主动点火,火上浇油。人工大火熊熊燃起,疯狂的野火与人工大火迎面相撞,抱为一团,停滞不前。此举,成功化解了附近几个自然村被大火吞噬的危险。
       继而,廖俊波马上又带领队伍,顺着悬崖峭壁、山间小路进入龙山深处,投入到彻底扑灭余火的战斗中。连续三天四夜,通信中断……三天后,市长刘山鹰亲自带队,背着一袋包子、馒头、火腿和榨菜上山,一边督战,一边寻找失联的副市长,终于在一个山坳里找到浑身黑灰、蓬头垢面的廖俊波。
       这次森林灭火结束,廖俊波回到家,轻描淡写地说了遭遇的险情。一次,他正要攀过一处山坡,山顶一段烧断的枯木滚了下来,幸亏跟在身后的人眼疾腿快,纵身一跃,将他扑倒在石缝中,呼啸的滚木从他头顶掠过……林莉仍觉得后怕!
作为最年轻的副市长,廖俊波常临时承担一些急、难、险、重的棘手工作,被戏称为“消防队长”。
       2005年4月的一个傍晚,一辆从宁夏过来的大货车,运载着数十吨电石,进入邵武境内。数千公里的长途奔驶,驾驶员过度疲劳,导致整部大车倾翻。大量电石散落,吸收地面上的水分,燃起熊熊大火。整部大货车的几个油箱和20多个轮胎相继着火爆炸,火焰腾空几十米。特种化工用品,偏偏最忌用水。消防大队从全市调来上千瓶干粉灭火器,全部喷完,没有任何作用。
       情况,万分紧急!此时阴云密布。如果现场降下大雨,这几十吨电石与水发生化学反应所产生的电石气,可以将周边几平方公里变成火海。距离不远的村庄、加油站,以及成片的山林都将化为灰烬,极有可能引发更大的连锁灾难,而且在现场抢险的人员也完全来不及逃生。后果,不堪设想!
       大家劝在现场指挥的廖俊波撤退到远处,但他却像石头一样坚定,果断发出一道道抢险命令,两台长臂挖掘机将烧得通红的电石从田中挖起,摊放在国道上。整整战斗一个通宵,终于赶在大雨到来前把全部电石装桶密封,并进行安全处理……
这次,林莉是在事后看电视时才知道的,她心有余悸。廖俊波笑着说:“你放心,我会注意安全。”
◇ 两地相思:你若安好便是晴天 ◇
       2006年5月,廖俊波调任南平市政府副秘书长,负责协调工业和城建系统工作。他调到南平的第二天,就在一个普通的居民小区里买下了一套二手房。他对妻子说:“我少不了要跟开发商打交道。早早把房子买下,以后工作上就可以省去不少麻烦。我们清清白白做人,就可以安安稳稳睡觉。”
       在家里,廖俊波不怎么爱说工作。他努力尽好丈夫和父亲的责任,有空会陪母女俩去看电影、散步。林莉对女儿要求严格,廖俊波在女儿面前却总是笑呵呵的。在母女俩的眼里,他是个很温柔的人。
       2007年10月,廖俊波又被任命为南平市荣华山产业组团管委会主任。荣华山所在的仙阳镇,是他初中时期求学所在地。十几年过去,这里仍是一片野山。廖俊波到荣华山上任时,林莉帮助收拾行李。除了衣物之外,特意在他行李箱中装入一只熨斗。荣华山离南平市区260公里,全是山路,廖俊波想回一次家不容易,他只有自己照顾自己了。
       廖俊波的司机名叫林军。林军恋爱后,女友患上白血病,哭求分手,林军不离不弃,精心照顾。几年后,女友遗憾去世,他扶棺相送……廖俊波欣赏林军。此后,林军一直跟着他,风雨十多年!
       荣华山到南平市区有4个小时车程。廖俊波在车上备了一床简易被子和枕头。白天赶路时,除了看资料,他就躺在后座补觉。
       有一次,回到荣华山,又是黎明,困倦的林军有些情绪。廖俊波笑着说:“你看今晚的月亮多美。只要我们把出差当旅游,就不觉得路途遥远了!”“领导,每天旅游,累不累?”林军问。廖俊波说:“每天带小孩,够累吧,但天下的父母,没一个叫苦叫累。为什么?因为有爱!荣华山从无到有,就是我们的孩子。看着孩子一天天长大,一天天漂亮起来,我们还累吗?”
       廖俊波是个忘我的“工作狂”,为人却细致、温柔、幽默、忍耐,但跟随他最久的林军,常能窥见他的另外一面——劳顿、困乏和偶尔的孤独。
       一家人难得团聚,林莉有时想打个电话给丈夫,都要先发个信息,问廖俊波方不方便接,生怕耽误了他工作。廖俊波通常就回复一个字:忙。
       结婚这么多年,廖俊波没有时间陪妻女出外旅行。2009年暑假,林莉带女儿去桂林旅游,回到南平已经凌晨3点多了。母女俩刚从公交车上下来,在离家大概还有5分钟的路程时,突然发现公交站的路灯下站着一个人。廖质琪眼尖,认出了是爸爸,高兴地对妈妈说:“爸爸怎么来接我们了?”
       原来,廖俊波当天恰巧从荣华山回到南平,特意记着母女俩返程的时间,在家里煮好稀饭、炒好菜,知道她们怕黑,就出来在那里等着……
       在荣华山4年里,廖俊波行程36万公里,平均每天达250公里。一部崭新的汽车跑成了老旧车,而一个年产值近百亿元的产业组团,已蔚为大观!
       2011年6月,廖俊波被任命为政和县委书记。政和县偏居深山,只有3条省道过境,没有国道,更没有高速公路。全县23.5万人,财政收入只有1.6亿元,位居全省倒数第一。政和县委书记,历来被戏称为“省尾书记”。整个县城,没有一盏红绿灯,没有一条斑马线,没有一根独立杆路灯,没有一家规模超市和自由市场,没有一处正规停车场。高压电缆,布满天空;弱电线路,密如蛛网;居民用水,时时瘫痪,像一个北方地区的大集镇。
       廖俊波紧锣密鼓,33个具备开工条件的建设项目相继全面开工!他总是一个月也不见回家。偶尔周末,林莉会乘坐班车去看望丈夫,悄悄地住在宿舍里,出门买菜做饭,谁也不认识,谁也不关注。有人建议廖俊波在政和安一个家,林莉问他,他却一口拒绝:“这是我当政的地方,不能这样做!”
       有时,父亲去看望儿子,都是偷偷来去,从不与儿子打招呼,更不下榻招待所,而是借宿在一个老同学家里,就近地闻一闻儿子的气息。
       在廖俊波到任的一年内,政和县共引进机电企业86家,总投资52亿元,用最快速度在国内建起了一个新型的机电制造业基地,引起业内惊呼!随后,传统企业全面提档升级,一片热土,全面发酵。
       教师出身的廖俊波特别关心教育,在他的重视下,2013年高考,政和县一中实现了学生考入北大的重大突破。而对女儿的学业,他却无法顾及。廖质琪从来都是班上前几名,极有可能考入名牌大学,但这一年,正是廖俊波最忙碌的时候,整月不回家。林莉担任高三年级物理教研组组长,同样工作繁忙。由于父母疏于关爱,致使女儿出现心理波动,上体育课时手臂还骨折受伤,没有考入理想的重点高校。她急得直哭。廖俊波给女儿写了一封信:“这是一段痛苦的经历,更是一笔宝贵的财富。因为人生不可能是坦途,这就需要有顽强的毅力。琪儿,要记住:‘顽强的毅力可以征服世界上任何一座高峰。’”鼓励女儿将来考研、考博。
       为了工作,廖俊波忍受着夫妻分离,放弃了很多天伦之乐。在他的努力下,政和县先后进来四家上市公司,政和白茶、乡村旅游也一个比一个热。
       廖俊波因为长时间超负荷工作,身体吃不消,有时睡到半夜,他会突然推醒林莉,请她帮忙按搓一下肩膀和腰。看到丈夫一天天衰老,不到50岁,脸上已长了两大块老年斑,手上更多,林莉心里难过,但也只能劝他多休息,并给他买西洋参丸服用,一次要买上十几盒,外界没人知道。
◇ “人民的樵夫”:一诺无悔生死以之 ◇
       廖俊波拼命工作,林莉已习惯在家里守候。聚少离多,让每个时刻都弥足珍贵。
       有一年,林莉的生日。当天夜里11点多,忙完一天工作的廖俊波,抱着一大束红玫瑰和百合花赶到家,三步并作两步地冲上楼,气喘吁吁地站在门口,笑眯眯地看着妻子。林莉激动地打开所有的灯光,迎接丈夫的鲜花、祝福和真情……
       2015年6月,廖俊波被授予“全国优秀县委书记”称号,受到习近平总书记的亲切接见。一年后,廖俊波被任命为南平市委常委、常务副市长,兼任武夷新区党工委书记。武夷新区与南平市区相距约120公里,两年后,南平市政府行政中心要迁移至武夷新区。轻轨、绕城高速、森林生态小镇、商务写字楼、云谷小区、引供水工程、学校、汽车客运总站……涉及市政设施、景观建设和社会事业等39个重点项目,投资高达数百亿。
       为了追赶进度,廖俊波经常加班加点,创造了“俊波速度”。对他来说,最奢侈的就是时间!
       尽管时间如此紧张,工作压力如此之大,廖俊波也没忘了关心家人。2017年2月14日“情人节”,他给林莉发了一条微信:“你若安好,便是晴天。”
       3月4日,女儿到上海做毕业设计,廖俊波在会议间隙和女儿微信聊天,问她感冒好了没有,毕业设计进展如何,提醒她不要满足现状。哪知,这是父亲最后一次和廖质琪通话。
       3月18日,周末,廖俊波并未休息。白天,他在南平旧城区开会讨论干部住房分配、综合片区地价和武夷国家公园等相关议程。傍晚6点回到家,他匆匆吃罢饭,本想在床上多睡一会,但是晚上8点半,他要急匆匆赶往140多公里外的武夷新区,研究招商和规划方案,因此叮嘱林莉叫他起床。
       从家里出发,足有140公里。此时,窗外黑云翻滚,大雨将至。林莉看着头发白了一半、睡得正香的丈夫,不忍叫醒他,但又怕耽误了他的工作,还是把他推醒了,却又希望他不要去,轻声说:“今天是周六,你休息一下,也给大家放个假吧。”廖俊波反问:“林老师,下雨天,就可以不去上课吗?”林莉无语。她无声无息、又手脚麻利地帮他收拾行李:熨好的西服、衬衫,还有一条红色领带。廖俊波接过她递过来的衣物,点点头,笑一笑,仓促走出门,稀疏的白发,少见的有些凌乱……坐上车后,极度困乏的廖俊波在后车座补觉。外面大雨如注,他乘坐的汽车中途发生侧滑,同车醒着的其他同事逃过一劫,而在后座上睡着了的廖俊波则被甩出车外,当场不省人事,被送到医院急救室,最终未能醒来……
       林莉接到丈夫出事的消息后赶到医院,当场哭得晕了过去。本来这个周末,在她眼里是“完美的一天”,廖俊波这一天在家里完整地吃了三顿饭……她很后悔,如果不叫他起床,让他睡个饱;要是她吵一下、闹一下,也许他就不会走了……痛苦中,林莉偶尔幻想着他什么时候能回来。然后又陷入自责:“我为什么就不任性一次呢?”可她不可能任性,长此以往,她早已习惯了……
       林莉还想到那套房子。当时房价高涨,女儿未来的工作趋向于省城。2016年1月,廖俊波和她商量后,在福州按揭购置了一套50平方米的二手房(首付20万,贷款50万,每月还款4000元。)这是他们预想的退休之后的巢……可是如今,房子在那儿,人却没有了……
       廖俊波因公殉职后,仅政和县就有10万多人在网上发帖纪念,南平市和其他地方的网上吊唁者超过40万。林小华是邵武市老市长,廖俊波曾跟他一起工作,这位步履蹒跚的老领导,深深三躬,泣不成声:“现在人们总说政治资源,现实中也有人苦心经营。我很清楚,俊波没有。如果说有,他的政治资源就是老百姓……”
       廖俊波去世后,习近平总书记做出了重要指示,中共中央追授廖俊波“全国优秀共产党员”称号,中宣部追授廖俊波“时代楷模”荣誉称号。
       2017年8月29日,林莉在廖俊波先进事迹报告会上说:“俊波,知夫莫若妻。我知道,当你面对党旗举起右手宣誓的那一刻起,你就不完全属于这个家了,更多的,你属于党,属于党的事业。今天,看到组织这么肯定你,百姓这么想念你,我终于明白,你做事为什么总是那么乐此不疲,所做的事意义究竟在哪里。懂你,是最长情的告白。作为妻子,我理解你,我想对你说,那一诺,我无悔!”
       2018年3月1日,廖俊波被评为2017年感动中国十大人物,组委会在颁奖辞中,称他是“人民的樵夫”。2019年5月,党建读物出版社和鹭江出版社联合出版了长篇报告文学《县委书记》一书,感动了许多干部、读者和网友。在政和县街头耸立着一块石头,上面刻着“爱在政和”,这是廖俊波曾经写在日历本上的四个字。而今,正在复旦大学读研究生的廖质琪永远记得父亲给她写下的那段话。林莉手机里则永远保留着那条微信“你若安好,便是晴天”……       
编辑/胡 平