威尼斯登陆网站>

知音杂志 2019年9月·月末版

2019-12-02 15:48 知音官网发布


一粒种子一个世界:“高级麦客”穿越秦岭的守望
牛宏泰
       痴迷和坚守麦田半个世纪,追逐着自己的小麦“种子梦”,育成并推广了12个小麦优良品种,累计种植面积超过1.5亿亩,新增产值90多亿元,西北农林科技大学教授、博士生导师王辉,是麦田里最坚定的守望者,获得陕西省最高科技成就奖及“时代先锋”“三秦楷模”等一系列荣誉称号。
       一粒种子,可以改变世界。王辉抱定以“粮安天下”的责任、使命和担当,将自己的一生也化作了“一粒种子”,融入三秦大地和中国农民的生活中……他患有多种疾病,却一刻也没有停下!对父亲、妻子和四个女儿,他则怀着深深的愧疚……
◇ 麦田守望者:“你们是我的娃,小麦也是我的娃” ◇
       小麦专家王辉的大女儿王宇娟,至今还记得跟父亲的那场战争:小学五年级的暑假,她跟着母亲来到父亲的麦田,帮父亲收小麦种子,分几个纸袋装好,她疏忽大意,把两个品系的麦种混在了一起。
       王辉顿时大发雷霆:“你做事咋这么不认真?”
       两个纸袋里的种子长得很像,其实没什么差别……王宇娟委屈得直掉眼泪。她向母亲马桂霞投去求助似的目光,哪知母亲在一边一言不发。
       “你那些种子比我还重要!”王宇娟发出委屈的抗辩。王辉更加生气:“你是我的娃,种子也是我的娃!”母亲把女儿拉到一边。王辉仍不解气,脸色铁青地把女儿赶回了家!
       马桂霞对丈夫说:“孩子又不是故意的。”王辉重重地叹了一口气……
       1943年10月,王辉出生于陕西省杨凌区。1964年,王辉考上西北农学院农学专业,受教于小麦育种大师赵洪璋院士,对小麦育种尤为痴迷。
       毕业后,王辉与在杨陵区张家岗小学当数学老师的马桂霞结婚。马桂霞没有享受过花前月下的浪漫。她先后生下4个女儿,孩子们像青苗拔节一样地生长。王辉的心都在麦田里,无暇顾及孩子们的生活和教育,这些全落在她的肩上。
       在王宇娟等四个姐妹的眼里,父亲胳肢窝里总是夹着笔和记录本,一边在麦田中穿行,一边在本子上记下一个个数据,上百个品种的株系结构、叶片形状、分蘖情况等一目了然。
       每年盛暑季节,父亲蹲在半人高、密不透风的麦田里,从早到晚,一蹲就是好几个小时。闷热简直能把人蒸成红薯,蚊虫又不时来叮咬,咬得父亲一天一身斑疤、一天一身肿块。
       王辉早上天刚亮就出门,晚上11点多才回家。在杂交、收获和晾晒时节,由于抢时间,他中午基本不回家,午饭由家人送到地里,有时自备干粮。
       周末或寒暑假,马桂霞去给丈夫打下手,孩子们也被父亲“抓壮丁”,顺便享受一下“天伦之乐”。王辉带她们去试验麦田、晒麦场、实验室,教她们把一粒粒麦种点在划好线、开好沟渠的垄行间的土地里;在烈日下给麦穗脱粒、晒麦子、装袋。在实验室,他把几百、上千斤麦粒按照品系品种一一挑拣,称千粒重,装袋做标签,孩子们也在一边帮忙。
       那次,王宇娟就是因为给父亲帮忙,把种子装错了袋子,受到父亲的责骂……
       那天晚上,马桂霞回家见大女儿眼睛红红的,连晚饭都不吃就上床睡觉了,她悄悄地对王宇娟说:“这个品种,你爸爸已经培育了三年……因为你的错,你爸的心血白费了。”王宇娟浑身一激灵。
       其实骂完女儿,王辉一直感到内疚不安。他端着饭菜,进来对王宇娟说:“爸爸不该骂你,别生气了,快吃饭吧。”王宇娟端过父亲手中的饭菜,轻声道:“爸爸,对不起。”王辉拍拍女儿的头。
       为了保证麦种品质的纯正,王辉最后放弃了这两个品系,放弃了三年的辛苦研究……
       女儿们见到父亲的时候并不多。王宇英在四姐妹中最小。她以为自己的出生,一定让爸爸感到很失望。否则,为什么爸爸长年在外,很少有时间回来看她?可又觉得父亲是疼她的。小时候,家里经济条件不好,冬天买了苹果,都放在沙发座椅下的隔挡里存着,父亲过一段时间就会打开沙发,取出苹果,给每人发一个,而父亲都会把他的那个苹果留给她,让她下顿再吃,自己从来不吃。
       王辉出差去的地方大都是区县农村,但一定会给孩子带回来礼物,有好吃的,有女孩用的腰带。后来,她们听母亲说,父亲其实是回来在学校门口小商店买的。渐渐地,女儿们明白了没有精力管她们的父亲,是想以这种方式来弥补父爱的不足……
       一粒小小的种子,关系着国计民生。中国是一个人口大国,不能把吃饭问题寄托在别人身上,必须自主创新育种,有自己的种子产业。一个品种的育成和推广,可以改变整个麦区小麦的生产水平,提高它的产量和品质。王辉的心全都在这上面。
       四姐妹像母亲和别人那样,也称父亲是“高级麦客”。“麦客”年复一年地到种小麦的人家挥镰帮助割麦,谓之“赶场”。王辉同样一年年“赶场”。
       他成了一位坚定的麦田守望者!
◇ 家国难两全:一粒种子一个世界 ◇
       王辉在教学标本区的两亩试验地里搞起了育种研究,整地、施肥、播种、管理、收获一身扛。他从工资里抠钱买试验用品,设备也从家里“顺手牵羊”,忙不过来,就让老婆、孩子、亲戚齐上阵。
       小麦育种工作非常枯燥、艰苦。同时,育种工作也面临着很大的风险。常规育种,往往出一个品种,要经过8年以上时间。1991年,王辉的第一个小麦品种“西农84G6”终于诞生。
       这时,恰好轮到三女儿王宇蓉考大学。第一年,王宇蓉因为没有发挥好,高考没考好。她觉得家庭经济条件不好,二姐在上大学,小妹还在上中学,她不愿复读,非要去南方打工。王辉自责没有过问女儿的学习,语重心长地劝说,给王宇蓉讲非上大学不可的道理,王宇蓉还是听不进去,最后王辉几乎发了脾气:“你不上大学,就等于我小麦育种没育好,育出的是劣质种子!”
       王宇蓉赌气道:“好,我就是劣质种子,只有你的‘西农84G6’是优质种子,那想想你在我身上花了多少时间,在种子上花了多少时间?”
       王辉一愣,女儿问得没错,他在女儿们身上花的时间确实太少了。半晌,他愧疚而又不无动情地揽过女儿:“种子是爸爸的命,你更是爸爸的命!”
       王宇蓉怔住了。种子是父亲的生命,可见父亲把她上大学看得有多重!那一刻,她读懂了爸爸,噙着眼泪说:“爸,我去复读。”王辉说:“我去给你找复读学校。”父女俩就此和解。
       对三女儿的愧疚,让王辉对孩子们的心变得细腻起来,他也吸取了教训,尽可能多关注孩子们。小女儿王宇英上高三时,每天下午吃过晚饭,王辉主动跟她下三盘五子棋。王宇英下过几天后水平提升了一些,加之好胜心强,每每落子之前要考虑很久,王辉看她下得很辛苦,笑着说:“你高三学习紧张,我跟你下下棋,是想让你轻松一下,换换脑子,你却想得这么累。”王宇英这才明白父亲的用意。
       自“西农84G6”后,王辉又相继育出“西农2611”“西农2208”等多个小麦品种,它们均具有早熟、抗病、抗倒伏、高产、优质的特点,农民争相种植。王辉成了教授和博士生导师。
       而最让王辉感到满意的是,女儿们毕业工作之余,仍到地里、实验室里帮忙,什么“扬花”“授粉”“杂交”“接病”“千粒重”“穗粒数”这些专业术语,她们都如数家珍,俨然成了半个“专家”。
       王辉每天重复着单调而枯燥的工作,满身泥土,浑身被风吹日晒,黝黑得像“黑包公”,“远看像讨饭的,近看像烧炭的,走近再看是农学院的”……在别人眼里,他和农民没什么两样,甚至“比农民还农民”。他却心甘情愿做“一介农夫”。
       2003年,已经60岁的王辉没有退休,他仍在到处奔波,战斗在小麦育种第一线。为了去关中指导农民方便,只会拉架子车、骑自行车的他学着开汽车,把小女婿的一辆面包车都撞坏了。
       两年后,王辉又成功育出“西农979”,通过国家鉴定。它生长健壮,抗寒耐冻性好,灌浆速度快,成熟期早。优质高产的“西农979”粒大饱满,皮薄色亮,黑胚率低,商品性好,是一个优质、高产、多抗、广适兼得且农艺性状优良的好品种,在黄淮南片麦区广泛种植后,有的地方亩产达近千斤,而当时其他品种小麦亩产都在五六百斤上下。
       马桂霞称王辉把“西农979”当“情人”。因为有了这个“情人”,王辉对亲人有很多亏欠,尽管老家离学校仅两三公里路,但他很少有精力照管家人。年过八旬、体弱多病的老父亲想念儿子了,只得自己拄个拐杖,颤颤巍巍地来学校看他。
       2007年,老父亲去世,王辉在父亲灵前长跪不起……那段时间,他常在没人的时候流泪,抹把脸又去小麦育种地,麦子随风沙沙作响,化作最温存的慰藉。
       二女儿结婚时,正赶上王辉去外地出差,由于火车晚点,他耽误了时间而未能按时出席,二女儿等了好久也没等来父亲,王辉心里充满了歉疚,也留下不小的遗憾。小女儿的孩子过满月,王辉也因为出差,未能给小外孙及时送去外祖父的祝福……
       像这样的遗憾和愧疚,多得数不过来。可是王辉顾不得两头,他对孩子们说:“尽忠不尽孝,尽孝不尽忠,我已经对不起家人了,不能再对不起等种子下地的老农们。”
◇ 与生命赛跑!麦地是最幸福的乐园 ◇
       “西农979”的优势表现,使其成为全国推广面积第四大的冬小麦品种,年推广面积稳定在1500万亩,累计推广面积近亿亩,累计新增产值70多亿元。王辉荣获2012年度陕西省科学技术最高成就奖和“时代先锋”“三秦楷模”等一系列荣誉称号。面对荣誉、光环、奖项,他依旧很淡然,又盯住了一个新目标。
       2013年,70岁的王辉正式退休,但他并没有在家享受天伦之乐,照常去试验田。育种是一条永远没有终点的路,因为现在的种植条件更新换代太快,一个新品种的生命周期仅仅5年到8年时间。
       2014年4月,因为开春忙碌,王辉病倒住院。医生发现他有糖尿病。其间,王辉还出现了吐血的情况,血色素低到50多。这次是因为食道静脉曲张造成胃出血,并进而引发长期贫血。
       父亲有这么多的病,事业上也功成名就,守在病床前的小女儿劝他别再操心小麦的事了。“咱休息吧!”王辉说:“小麦育种还没弄完呢。”
       2015年7月收获的季节,一天,王辉带着老伴和两个学生,正在他的小麦试验田里忙碌。太阳当空照着,他脸上、身上全是汗水。突然,他身子一歪,倒在了麦田里。马桂霞和两个学生忙把他扶起来,送到西安交通大学第二附属医院。女儿女婿们闻讯赶来,焦急地等待着医生检查的消息。
       经过详细检查,医生发现王辉大便黑血、隐血,并顺藤摸瓜找到长期贫血的病根所在——门动脉高压。医生建议王辉做脾切除手术。
       王辉考虑再三,坚持做保守治疗。由于病因没有根除,他总是时好时坏,只好去医院做了支架手术,让支架起血流的分流作用,以降低门动脉高压。但因支架管径太粗,分流的血流过大,又造成新的病症——肝性脑病。一旦发作,人就昏厥,且导致记忆力几乎完全丧失,连简单的算术都算不了,不得已又做了二次支架手术——给前一个支架中间又放置了一个细小支架,结果又出现血管堵塞、血栓,直到频繁出现晕厥以至吐血,医院两次向他下达了病危通知书。
       王辉想与时间赛跑!2016年夏收前,他在烈日下一一巡查、检视即将收获的试验品种,手背上粘着刚打完吊瓶的胶布,草帽下是一张明显疲倦憔悴病容的脸,旁边还站着一个手提药箱、不断催促他赶快回医院的小护士。原来他是从医院住院部逃出来的,被细心而又十分负责任的护士发现,后经与医院商量,护士带着药箱陪护他到麦田里。
       别人退休又是养生又是旅游,而王辉一天不见小麦就心不安。2017年3月,在老伴和女儿们的一再劝说下,王辉做了脾脏切除手术,每天还得打四支胰岛素,每三个月去医院保养、调理一次,每两周去查一次血。待病情稍一稳定,体力和抵抗力有所恢复,他又开始在三秦大地奔波。以前,四个女儿被王辉“抓壮丁”,现在除了女儿、女婿,还有外孙、外孙女,孩子们每次来看他,只能在小麦试验地里找到他,还得给他当帮手“义务劳动”。“没工资,全是白干。”王辉说。孙辈高兴地把小麦试验地当成他们接触自然的乐园,跟爷爷的感情也更加亲近。
       王辉的小女婿是信息专业博士生,毕业后留校工作。后来由于他父亲脑梗病重住院,花费巨大,而当时高校工资水平低,他只好忍痛辞职去公司工作。王辉得知后曾经强烈反对说,难道你就想挣一点钱?你对这个社会有什么贡献?后来,小女婿在公司表现出了很强的研发能力,成为骨干,王辉又鼓励他趁着年轻多闯多干,多为社会创造价值。
       如今,76岁的王辉带着满身病痛,开着汽车,到全国和全陕西省各个小麦产区跑得“马不停蹄”。
       2019年5月30日,中央电视台一套在《焦点访谈》头条,报道了王辉的小麦育种最新研究进展。
       2019年夏日到了,像花朵般的孙辈来到王辉的试验田里。放暑假,他们可以在这里好好地放松一下,感受一下夏季的麦田之美。看着孙辈们天真欢乐的样子,太阳晒得他们的额头、鼻尖上冒着汗,王辉内心充满了满足。
       收获季节,王辉依旧还是铺一张凉席睡在晾晒场,“宝贝”似的亲自守护一年辛苦选育出的麦种,不容出半点差错。孙辈们觉得好玩,有时也来陪着爷爷,看着天上的星光,觉得夏天的星空真美。
       王辉对家人总是有愧疚,他对大女儿王宇娟说:“你爸这一生在你爷爷奶奶面前不是个好儿子,在你妈面前不是个好丈夫,在你们面前更不是一位称职的好父亲。我欠你们的真是太多太多了!”
       可家人并不怪他。在王辉潜移默化的影响下,女儿们都学有所成,有了自己的事业,人生无处不烙下父亲的印记。

编辑/胡平